Il se tenait là, fin prêt. Il ramassa son étui à cigarettes, son briquet. Seul lui manquait, peut-être, une fleur à la boutonnière. Il y avait les orchidées blanches dans le hall. On aurait pu croire qu'il partait à son mariage. Ce n'était pas aujourd'hui, mais il semblait ainsi l'annoncer, sans doute était-ce la raison pour laquelle il s'était fait beau: il la quittait - n'est-ce pas? - pour se marier.