Grégoire Delacourt

Bien qu’ils soient plus fins, plus longs, il me semble certains jours que mes doigts ressemblent aux siens. Je m’empresse aussitôt de les dissimuler sous la longueur d’une manche. Ou de les planquer au fond de mes poches. Ces jours-là, je ne peux plus les approcher de moi ; de ma peau. Remettre une mèche en place. Ajuster mes lunettes. Porter à ma bouche un fruit. Je ne peux plus effleurer quelqu’un. Serrer une main. Toucher.
J’ai depuis l’enfance toujours fort mal tenu mes crayons et ils ont déformé mes doigts. J’ai plus tard soigneusement entretenu mes durillons d’écrivain. J’attends maintenant que l’arthrite les torde. Qu’elle les différencie à jamais des siens.