Guillaume Thouroude

Cher papa,

Je ne vous ai pas écrit, et pourtant je pensais à toi tous les matins, papa, car je bossais à l'aube pour les gens qui m'hébergeaient. Dans la maison de Los Angeles, je ponçais et peignais les meubles de jardin de Bob qui vivait avec ses chiens. A Santa Clara, je m'occupais de la palissade fragile qui bordait le jardin de Mary et Laurent (...)
Ce sont des boulots plaisants, au lever du soleil, alors que tout le monde dort dans la maison. J'avais l'impression de faire comme toi, au début de ta retraite, quand tu avas quitté maman et que tu vivais dans ton fourgon aménagé. Accepter l'hospitalité des gens en échange de menus services de bricolage. C'est bien, ça occupe l'esprit, ça flatte les muscles et ça apaise les nerfs.
Et puis, quand on souffre du décalage horaire, qu'on se réveille à quatre heures du matin dans des angoisses inexpliquées, ça permet d'évacuer ses idées noires par les mains et la sueur. Les premières heures du jour s'en trouvent transfigurées.

Là encore j'ai pensé à ta vie, papa, et à tes dix ans en Afrique de l'ouest. Tu as dû en voir de ces manifestations religieuses mêlant théâtre, musique et danse ? Comment se fait-il que tu n'en aies jamais parlé ? Est-ce parce que les Africains se méfiaient de vous et ne célébraient leurs dieux que loin de votre regard ? Ou alors est-ce toi qui, au sortir du séminaire, n'avais pas acquis les grilles de lecture nécessaires pour comprendre les autres formes de sacré que celles que tu avais apprises en Normandie ?

Bonjour mon fils,
J'espère que tout va bien pour toi. Ton père m'a demandé où tu étais, j'avoue que je n'ai pas su lui répondre.
De notre côté tout va presque bien. Il y a eu quelques remous récemment, rien de grave. (...)
Tu devrais écrire à ton père, je crois qu'il déprime en ce moment. J'ai appelé son cancérologue, la situation n'évolue pas trop. Cela pourrait lui changer les idées de te lire.
Je t'embrasse affectueusement,
Maman.

Mon cher papa,
(...)
J'ai prié pour toi dans la cathédrale de Brasilia. Enfin, prier, c'est beaucoup dire. J'ai regardé les vitraux et j'ai pensé à toi intensément. A un moment, je pensais si fort à toi que tu étais là, près de moi, et nous regardions ensemble les petits culs des filles catholiques. C'est bien ça, prier, ou est-ce autre chose ?
Je t'embrasse.

Regarder les genres littéraires de ce point de vue mène à un renversement de la tendance critique mentionnée plus tôt, celle qui consistait à voir le récit de voyage comme un genre d’accueil. Renverser cette perspective rend possible la perception du récit de voyage comme une pratique d’écriture fondamentale,ou élémentaire, ancrée dans l’histoire et probablement sous-estimée en tant que telle depuis la seconde guerre mondiale. Car s’il est vrai que le récit de voyage accueille des pratiques d’écriture constitutives d’autres genres littéraires, il ne le fait pas plus que tous les autres genres : le roman accueille la poésie, le dialogue et le reportage, tandis que le poème en prose accueille le journal, la fiction et la prière. Il est par conséquent trompeur de considérer le récit de voyage comme un genre essentiellement hybride à l’opposé d’autres genres présumés purs.

Malgré ces différences et ces évolutions historiques (ou grâce à elles), le récit de voyage ne devrait pas être vu seulement comme un genre d’accueil, une maison vide qui attend d’être remplie, mais comme un champ magnétique pour différentes sortes de récits, ou, pour reprendre – voire détourner – unemétaphore très utilisée en France, un
pôle d’écriture.

Qualifier le récit de voyage d’hybride est donc une manière de le faire changer de genre,sans avoir rien dit sur lui. Au contraire, mettre l’accent mis sur les potentialitésd’une approche formaliste permettra d’explorer le récit de voyage sous un aspect autonome, c’est-à-dire qui développe ses propres normes.