Ginette Guitard-Auviste

Quel chemin Hélène avait-elle suivi, sur le plan religieux, depuis ce jour de mai 1971 où questionnée à ce sujet, elle m'avait répondu, comme un défi:"Moi ? Je suis complètement athée. La Bible me semble une histoire dégoûtante. Les quatre évangiles, oui. Mais ce qu'on a fait !", propos que Morand avait ainsi corrigés:"Complètement athée, mais elle a baigné dans l'orthodoxie, seule chose à laquelle pouvaient se raccrocher les peuples dépossédés de sa jeunesse. "Bien vu. Le caractère sacré des sacrements demeure intangible pour Hélène. Baptisée orthodoxe, elle le reste? réceptacle d'une foi latente.

Comme Paul, elle réprouve le mouvement qui scoue l'Eglise romaine, depuis Vatican II, tous deux conscients qu'il y a là un reniement de longs siècles de foi inscrite dans une tradition respectable."Qu'était Rome, et la religion de mon enfance, sinon un immense édifice de style composite, bâti sur des rites ? Ce qui me rattachait à la religion, c'étaient les rites. Il n'en reste rien. Je mourrai fils de l'Eglise orthodoxe; là tout est immobile."Morand aperçoit la justesse du mot de Montesquieu:"Les catholiques détruiront les protestants, à la suite de quoi Rome deviendra protestante", c'est-à-dire se penchera de plus en plus vers le côté social de l'homme, ce qui, à mon avis, confiait-il Stéphane Sarkanydès 19564, n'est absolument son rôle...C'est pourquoi toutes mes sympathies vont à l'orthodoxie; elle est une religion pure et primitive."Dès 1964, dis-je. Bien avant. seize avant, en conclusion de l'Europe russe annoncée par Dostoïevsky, il nous a livré la même réflexion:"C'est justement son ignorance du concret qui a préservé l'orthodoxie, lui a gardé sa fraîcheur; alors que le catholicisme, empêtré dans ses efforts de d'adaptation sociale ( qui, sous l'influence du protestantisme, ne feront que croître si, demain, le pape réside en Amérique) s'éloignera du Saint-Esprit, l'orthodoxie saura s'élever jusqu'à lui

Dans la conversation courante avec Chardonne, on est seulement surpris, de prime abord, par un soupçon d'accent vaguement anglais, attrapé sans doute durant l'enfance, et qui a survécu au temps.
Elle"court"si bien, cette conversation, qu'on ne fait plus attention à cette accentuation chuinté. Elle tient de la divagation buissonnière, une feinte. Chardonne vous investit tout entier, l'air de rien,change de sujet, revient au point de départ. On se croit loin de la question qui le préoccupe. Il s'arrête mine d'hésiter, le fils perdu. "Qu'est-ce que je disais? ...Ah! oui..."et il embraye sur le thème du moment. L'allure même de tous ses livres après Chimériques: du décousu très concerté.
Il adore raconter, invente des broderies au fur et à mesure, tantôt graves, tantôt cocasses, l'imagination cette fois sans contrôle lancée à toute allure sur les faits et sur les gens, le vrai et le faux inextricables."

Roger Nimier oxygène l'air autour de lui. Antoine Blondin, sa "flemme", ses blagues, son ironie jamais méchante mais toujours perforante, un fond de tristesse maquillée de canulars et cette vocation qu'il a de l'amitié, y vient respirer, avec Stephen Hecquet, le plus brillant des avocats de sa génération, qui bredouille avec force de nervosité éloquente, romancier moins bon qu'il ne voudrait, polémiste au vitriol, autre écorché vif (mais pudique, il n'en fait rien voir), l'intelligence même et, lui aussi, l'amitié en personne. J'ai vu Nimier, cassé par la douleur, sangloter sur la tombe ouverte de Stephen, à Valenciennes, bien loin de supposer, alors, que l'ami suivrait l'ami, deux ans plus tard, dans ce que Morand appelait l' "après-vie". Des deux, on ne saura jamais lequel a eu le plus d'influence sur l'autre.
"Il y a quelques années, j'ai cru que la littérature allait disparaître par la volonté de Staline (car il a régné sur la France et a habité la France, par une curieuse transmission de pensée, qui a gouverné ceux-là mêmes qui se croyaient ses adversaires - écrit Chardonne à Pierre de Boisdeffre qui venait de publier Métamorphose de la Littérature. Un espoir m'est venu de Roger Nimier et de son groupe (Jacques Laurent, Table Ronde, etc.) J'ai senti une révolte, chez eux, contre cette dissolution de l'art." C'est l'époque de ceux que Bernard Frank a baptisés: les "hussards", une étiquette refusée par Jacques Laurent aujourd'hui." Le point commun...entre nous, le seul, était que nous aimions que la la littérature fût de la littérature et ne se réduisît pas à servir d'escalier de service aux idéologies politiques dominantes."
Oui, l'espoir renaît en Chardonne. Ces jeunes hommes lui plaisent, parce qu'ils ne se soumettent pas à la dictature sartrienne; parce qu'ils se rebellent contre l'intrusion des professeurs-pions dans la littérature; parce qu'ils se rebiffent dès qu'ils se sentent se poser sur eux la griffe des idées qu'il est "convenable" de manifester pour être au goût du jour; parce qu'ils veulent écrire sans entrer dans un quelque conque autre moule que le leur, qui leur est propre, qui est leur bien le plus cher.p.246-247

Chardonne en quaker:

Au tréfonds de lui-même, Chardonne est un révolté et même un inadapté: il n'accepte rien, mais il trouve, l'esprit de révolte, une grande faiblesse. "J'ai taché de comprendre et de voir sans haine ce qui m'étais le plus étranger."Sa révolte va sans ostentation et sans dolorisme."Si on n'était pas pessimiste, la mort serait bien cruelle. Mais il faut être un pessimiste clairvoyant et bon vivant." Cette idée, qu'il exprime pour Paulhan, il la répétera plus tard:"Je conseille un pessimisme gaillard et plein d'allant." Son pessimisme porte sur le social, pessimisme de réflexion. Il n'est pas le fond de sa nature, sauvée par la fraîcheur des curiosités, la société elle-même objet de curiosité."La vie est tragique. On demande qu'elle ne soit pas ennuyeuse."
Ce vers quoi il tend, c'est à goûter le présent comme il le mérite, légèrement: une huître fraîche("ce fruit salé"), une belle matinée de juin, un moment d'accord avec Camille, un nuage rose qui s'effiloche à l'horizon, la rencontre ou la lettre d'un ami, les fillettes de l'école voisine ("mes préférées ont dans dix ans"), qui courent vers lui dès qu'elles l'aperçoivent, et cette petite de quatre ans qui lui dit à l'oreille: "Quand vous ne serez plus sourd, je vous épouserai." Des riens l'enchantent, à la façon d’Épicure."J'ai goûté la vie, acceptant de bon cœur ce qu'elle m'offrait; mais j'ai toujours dit: très peu." "Les bonnes choses de la vie, on les trouve sur les bords."Le quaker n'est jamais mort, en lui.

p.304,

D'une famille dreyfusarde, on l'a vu , il n'a été antisémite à aucun moment de sa vie et on peut absolument le croire lorsqu'il déclare:"Pour moi en France, "les Juifs" n'existent que depuis la Libération"ou encore:"J'ai atteint, en France, un âge fort mûr sans m'apercevoir qu'il existait des Juifs. On n'a jamais pensé que Durkheim, Lévy-Bruhl, Porto-Riche, Duvernois, Bergson, etc., étaient juifs."
Bien avant ces lettres, il avait défini son opinion:"Sur la question juive, le livre de Bernard Lazare, qui était juif, me paraît décisif. Aucun doute: quand Israël est roi, un pays est perdu. autre danger: que les Français se juge quitte lorsqu'il a chargé Israël de ses propres péchés", ce qui était le cas après la défaite...
Jusqu'en 1943, la position de Chardonne sera nette."En 1940, j'ai cru à la victoire allemande définitive...J'ai cru que c'était fini. je me suis accommodé de l'irréparable de mon mieux. Cela fait partie de ma doctrine sincère. Si les Russes viennent en France, que l'on compte par sur moi dans le maquis. J'agirai de même...Changer le monde ! J'aimerais mieux, foi pour foi, être catholique croyant; depuis le temps que le monde est monde et que l'on travaille à le changer ! Rien de désespérant comme ce genre de d'espérance. L'avenir, je m'en moque. l'avenir s'est assez moqué de nous. Mais il y a une façon de changer le présent. Cela suffit bien. C'est tout un art.p.212/213

Sentiment religieux chez Chardonne:

Après la mort du frère de Camille, Chardonne m'adressa cette lettre le 14 juin 1961:"J'ai contemplai la messe mortuaire, réduite au minimum, dans la plus humble chapelle; et là, j'ai eu cette révélation: ce que je crois ou ne crois pas, ce que je comprends ou non, cela n'a aucune importance; aucun intérêt pour personne, et ne signifie rien; mais j'ai senti profondément: cette cérémonie énigmatique pour moi, c'est la seule réponse à l'horreur terrestre."
Plus tard, dans un entretien à La Frette (6 août 1965) Chardonne me dit, à propos du mariage religieux d'un de ses proches, auquel il avait assisté:"La messe, c'est quelque chose. J'ai assisté à cette messe-là face à l'autel et presque dessus, juste en face du prêtre. Ça n'est pas de la comédie. Ça n'est pas du théâtre. Le catholicisme, c'est quelque chose de considérable. Pas les miracles. Vous n'avez pas lu les Ecritures, sans doute. Saint Luc, c'est écœurant de miracles. Mais saint Jean, ça c'est un docteur! Et le catholicisme, ce n'est pas le miracle, c'est la messe. Le protestantisme-je suis protestant-ça n'existe pas. C'est une manière de s'en aller. Le prêtre n'était pas en soutane. Je n'ai rien contre. Mais je lui ai dit:" Ne vous mariez jamais ! Quand les prêtres seront mariés, ils auront perdu tout ce qui leur reste de sacré.p.402

De la vie conjugale:

"Ce que démontre le roman, Chardonne l'a précisé dans une lettre:" Voici mon ultime pensée sur le couple...La première condition d'entente (peut-être suffisante) c'est que l'on apprenne à regarder l'autre comme un bloc; cet être qui forme un tout, on l'accepte ou on le rejette en bloc. C'est ainsi, d'ailleurs, pour l'être physique. On ne s'avise pas, le temps venu, que l'autre a l'oreille trop longue et qu'il faut en couper un morceau. De même, il n'est pas pas permis de décréter: je le supporterais bien s'il cessait de fumer. Il est tel qu'il est. On ne peut intervenir dans la conception morale d'un être qui, en somme, vous échappe de tous côtés; qui vous est absolument étranger. On accepte tout, ou rien. Accepter tout, c'est le miracle de l'amour. Il est cela, ou il n'est rien. Vouloir modifier tel ou tel détail, c'est un attentat à la personne sans motif honnête. En réalité, ne pouvant aimer l'autre,on veut le changer, l'asservir. On est sur la voie de l'assassinat.p.145

Ce que démontre le roman, Chardonne l'a précisé dans une lettre:" Voici mon ultime pensée sur le couple...La première condition d'entente (peut-être suffisante) c'est que l'on apprenne à regarder l'autre comme un bloc; cet être qui forme un tout, on l'accepte ou on le rejette en bloc. C'est ainsi, d'ailleurs, pour l'être physique. On ne s'avise pas, le temps venu, que l'autre a l'oreille trop longue et qu'il faut en couper un morceau. De même, il n'est pas pas permis de décréter: je le supporterais bien s'il cessait de fumer. Il est tel qu'il est. On ne peut intervenir dans la conception morale d'un être qui, en somme, vous échappe de tous côtés; qui vous est absolument étranger. On accepte tout, ou rien. Accepter tout, c'est le miracle de l'amour. Il est cela, ou il n'est rien. Vouloir modifier tel ou tel détail, c'est un attentat à la personne sans motif honnête. En réalité, ne pouvant aimer l'autre,on veut le changer, l'asservir. On est sur la voie de l'assassinat