Gustave Flaubert

Dans l'oeuvre tout entière résonne le silence, un silence pesant que les rares bruits ne font entendre que davantage. certes, il est des silences heureux, denses du bonheur qu'ils attendent; c'est le silence du pré où Emma se donne à Rodolphe, ou le silence de ces soirées où tout dort autour de Léon et d'Emma : "Léon s'arrêtait, désignant d'un geste son auditoire endormi; alors ils se parlaient à voix basse, et la conversation qu'ils avaient leur semblait plus douce, parce qu'elle n'était pas entendue." C'est le silence qui correspond à une impossibilité de dire un trop-plein de sentiments derrière la banalité des propos échangés : " N'avaient-ils rien d'autre chose à se dire ?Leurs yeux pourtant étaient pleins d'une causerie plus sérieuse." Mais ce n'est pas ce demi-silence heureux qui domine dans le roman. Bien au contraire, le silence de l'absence de communication et du vide des êtres et des choses . Silence des dimanches après-midi d'hiver où l'on entend les cloches des vêpres, silence des repas entre Charles et Emma, et des nuits où l'un dort tandis que l'autre rêve . Silence du refus auquel se heurte Emma, la dernière fois qu'elle va voir Rodolphe, silence finalement de la mort et de l'oubli : ce long et définitif silence qui gagne peu à peu toute l'oeuvre, après l'enterrement d'Emma, mais que déjà tant d'autres silences avaient annoncé, funèbres.

Introduction, par Béatrice Didier
Le désir d'Emma, II