Tephles était plongé dans un silence mortel. Tout était là. La mer grillait sous le soleil, le sable brillait sans irrégularité et le ciel était d’un bleu écru. Cette toile manquait cependant du fantasme d’elle-même. Il lui manquait ce regard qui s’arrête sur un détail, les couleurs d’un rideau ou les contours d’un édifice. Ce regard, c’était le sien et celui des milliers de personnes qui descendaient chaque année au pays, renouant avec une partie oubliée d’eux-mêmes, fantasmant les mots utilisés pour décrire les choses les plus banales.