Hannah Sullivan

Tout l'été, le parc sentait le clou de girofle et il mourait.
Maintenant, c'est la fête du travail et vous avez dormi sous une tempête de pluie, à
moitié conscient des eaux usées et de l'huile d'arachide de friture et de l'ozone qui
monte dans la chaleur du matin, et le bruit de votre colocataire accrochant la chaîne,
retournant des glaçons dans un ballon de cognac, versant du jus sur eux,
Ruby Sanguinello, jusqu'à ce qu'ils gloussent, faisant éclater leur peau. Le congélateur palpite.
Il a battu un homme qu'il a rencontré sur Craigslist, il a rêvé:
Old New York, un roman de James, un Noël de Greenwich Village,
Une certaine sorte de gel dans le Meatpacking District, et l'odeur des carcasses
Ternes avec la saveur de du sang glacial à côté de la benne du vent d'Hudson.
Vous avez pensé à l'immeuble d'en face la nuit, les lumières
s'éteignant une à une, un Mondrian diminué, un carré ocre
Où une femme se déshabille pour la ville en caressant ses cuisses bouffies.
Vous l'entendez parler au téléphone de vous, sa « petite innocente ».
Tout l'été, vous avez mangé des pêches du marché vert.
Trop mûrs en septembre, ils ont besoin de se reposer dans la glacière, assis avec leurs bleus.
Tout l'été vous avez rêvé de l'automne et de sa confection cassante de branches.