Elle n'était pas mariée, n'avait pas d'enfants, n'avait pas grandi dans un foyer où tout était douceur et harmonie, mais s'il existait une chose emblématique de la famille américaine, c'était une porte de frigo. Ses amies avaient des réfrigérateurs comme celui-ci. Pas elle, ça, c'était pitoyable. Loren avait deux chats et pas de vraie famille, sauf si on voulait tenir compte de son extravagante et égocentrique mère.
Dans la plupart des foyers américains, pour tout savoir sur la personnalité des membres de la famille,, c'était là qu'il fallait regarder, sur la porte du frigo. Il y avait là des dessins d'enfants. Des rédactions scolaires, ornées d'étoiles récompensant une médiocrité qui passait pour de l'excellence. Il y avait des cartons d'invitation à des anniversaires. Des formulaires pour des voyages scolaires, des vaccins, des clubs de foot.
Et, bien entendu, on y trouvait des photos de famille.