Les fenêtres de leur ancien appartement, au rez-de-chaussée, étaient éclairées. Georges n'avait jamais imaginé un seul instant que cette adresse retranchée du monde où Clothilde et lui s'étaient pris et quittés tant de fois pût un jour être habitée par des inconnus ignorants tout des plaisirs et des drames dont ces murs avaient été les témoins complices et muets.