Harry Mulisch

Quand j’étais petit, j’assimilais le pouvoir à la possession. Mes livres étaient à moi, mais ensuite, à un plus haut niveau, à vous, et à un niveau encore plus haut, au maire ; puis tout était encore une fois à vous, en tant que Premier ministre, mais au bout du compte, tout aux Pays-Bas appartenait à la reine. Une fois adjoint au maire, je pensais que le pouvoir politique était uniquement le pouvoir de la parole. Celui qui avait les meilleures idées et savait le mieux les exprimer avait le plus grand pouvoir. Maintenant je sais que les idées et les mots ne viennent qu’en troisième position, et que celui qui mes exprime, la personne, ne vient qu’en deuxième position. Ce que la plupart des gens jugent déjà terriblement antidémocratique, mais la réalité est encore bien pire. Le pouvoir est le pouvoir de la chair. Le pouvoir est purement physique. Personne n’a encore jamais essayé d’affronter cette réalité. Nul n’acquiert le pouvoir par la parole, son programme politique est accessoire, de même que la personne qu’il est ; un autre peut se présenter avec le même programme et rien ne se produit. Une personne acquiert le pouvoir parce qu’elle a la constitution charnelle d’une personne qui acquiert le pouvoir. Si elle disait autre chose, le contraire par exemple, dans un autre parti ou mouvement, elle obtiendrait tout autant le pouvoir.