Haruo Umezaki

Elle lui demanda, embarrassée :
- Et vous, vous vous êtes senti responsable ?
- Responsable ? Non. L'initiative venait de lui, c'est donc lui le responsable de sa mort. Cela dit, je ne l'ai pas retenu. Et j'ai nagé avec lui.
Les yeux au ciel, Gorô entoura de son bras gauche les épaules de la femme, comme si de rien n'était. Elle tressaillit, mais ne montra aucune opposition.
- Nous sommes tous dans le même train que le hasard nous a fait prendre, voilà tout. Les premiers passagers descendent les uns après les autres , les nouveaux montent pareillement. Il y en a aussi qui descendent en route. Prenez Fuku, tiens ! Lui n'est pas descendu ; il a baissé la vitre et il s'est jeté dehors, ou quelque chose comme ça. En tant que passager du même train, je me sens responsable. Mais minute ! Est-ce que ce genre de responsabilité existe vraiment ? La solidarité, oui, je ne dis pas...
Le feu noir qu'il avait en lui jusque-là s'était emballé, attisé par la tiède rondeur de l'épaule féminine.
- Depuis, j'y ai de moins en moins cru, à cette solidarité entre compagnons de route. Ni l'alcool ni la passion du jeu n'y ont rien fait. Et j'ai fini par entrer à l'hôpital, par me faire soigner. Je sens la pharmacie, pas vrai ? J'y étais jusqu'à ce matin.
- Vous êtes sorti de l'hôpital ce matin ?
- Oui.
Gorô resserra son étreinte, attira la femme contre lui. Elle lui opposa une faible résistance.
- Vous croyez que c'est raisonnable ? fit-elle, après que leurs lèvres se furent détachées.
- Qu'est-ce que ça fait ? Nous sommes des compagnons de route, toi et moi. Il y a vingt ans, je suis bien sûr que tu m'as vu, et je suis sûr de t'avoir aperçue. Comment es-tu apparue à mes yeux ? Ça, je ne m'en souviens pas. Sans doute en pantalon bouffant, avec deux mignonnes petites nattes.
- Exactement. Encore que pour ce qui est d'être mignonne, je ne peux rien dire.
Elle porta les mains à ses joues.