Helena Parente Cunha

Fin d'après-midi

Déployée sur la table, la perfection brodée d'une nappe de lin amidonné. Bien au centre, le vase empli de fervents chrysanthèmes. De part et d'autre, les deux bougeoirs en argent et les deux bougies sincères. Deux places. Deux chaises. Deux serviettes. Deux tasses de porcelaine chinoise. Deux couverts. Deux. Deux fois. La théière engageante. L'assiette de pain grillé, le beurre, la confiture, le fromage, le gâteau au chocolat. Immuables. Le service d'argenterie. Dans la carafe en cristal, l'eau limpide. Les deux verres en baccarat. Tout, apprêté pour le thé de cinq heures. Tout-bien-en-ordre. Tout-bien-à-sa-place. Religieusement. Comme elle le fait tous les après-midi, en fin d'après-midi. Comme tous les après-midi, en fin d'après-midi, elle s'assoit devant la chaise vide et prend son thé de cinq heures. Seule, comme tous les après-midi. La fin d'après-midi.

De bonne composition

Ou bien il était d'accord, ou bien il se taisait. Jamais il ne s'échauffait, ne protestait, ne discutait. Compromis ou adhésion, jamais un refus. Il aimait le consensus. Pourquoi s'opposer ? Ainsi vivait-il. Ainsi l'aimait-on. Et il aimait tout le monde. Conciliant. La seule chose à laquelle il n'arrivait pas à se plier, c'est quand on lui disait de ne pas se ronger les ongles. Il ne répondait pas. Mais se rongeait les ongles et, une fois tous ses ongles rongés, c'est le bout de ses doigts qu'il continuait à ronger.

L'un, l'autre

L'un c'est la douceur des draps. L'autre c'est le frisson de la nudité. L'un c'est la réponse d'une caresse sur la peau. L'autre c'est l'appel d'une déferlante sur la plage. L'un c'est la douce progression dans le secret de la conque. L'autre c'est l'assaut brutal de la fragile fente. L'un c'est le voile du secret. L'autre c'est la mise à nu. L'un c'est le soupir. L'autre c'est le halètement. L'un c'est l'attente. L'autre c'est le danger. L'un c'est l'amour. L'autre c'est la passion. Et elle, elle veut les deux.