Henri Barbusse

Ils avaient, à eux deux, un siècle et demi. Leur âge à chacun ? Ils ne le savaient plus ni l'un ni l'autre : depuis trop longtemps ils ne faisaient pas ce partage dans leurs années, et avaient pris l'habitude si naturelle, si juste, de vieillir ensembles de deux ans, à chaque St Sylvestre.
Il y avait tant de jours, tant de saisons, tant d'époques qu'ils vivaient côte à côte dans la ferme basse au toit débordant comme une aile !... On les aurait étonnés sur le moment, en leur disant qu'ils n'avaient pas toujours été mariés. Ils portaient chacun comme deux vagues mémoires, et se ressemblaient mieux qu'un frère et une sœur.
Les gens du village en les voyant déambuler, si faibles, et si fortement attachés, ne pouvaient s'empêcher de penser que l'un d'eux mourrait bientôt, sans doute, et qu'alors l'autre ne saurait pas rester seul.
L'hiver fut méchant pour les deux vieillards...
(extrait de "Les derniers pas" issu de la deuxième partie du recueil "La folie d'aimer")