Henri Raczymow

« en Vieillissant vous perdez vos cheveux, vos neurones, votre ouïe, mais vous perdez aussi bien les inhibitions qui ont longtemps entravé vos désirs, les illusions qui ont exalté vos jeunes années. Et vous perdez des gens, pas nécessairement des amis proches, des gens que simplement vous avez côtoyés jadis ou naguère, et dont l’absence définitive, même si elle ne vous remplit pas d’une immense nostalgie, vous dit que le monde qui vous entoure n’est plus exactement le même, n’a plus la même saveur, si jamais avant il en eût une. Et c’est cela qui vous attriste. Non telle disparition, tel effacement, mais que ce ne soit plus la même chose. Que vous vous surviviez. Surtout, vieillissant, il y a de moins en moins de gens avec qui vous êtes susceptible de partager des souvenirs. Au bout du temps, si toutefois vous durez assez longtemps, vous voilà le seul à être dépositaire de la mémoire de cet homme, de cette femme. Et ce « dépôt »-là ne vous sert plus à rien. Vous aurez beau évoquer ce nom, il ne rappellera rien à personne. Il va gésir au fond de vous comme une urne inutile et absurde, un parasite, un ver luisant, une luciole, une toute petite lumière qui s’éteindra avec vous. A moins que vous n’inscriviez ce nom sur la page d’un livre que vous écrirez, en supposant qu’à son tour ce livre vous survive un peu. Voilà pourquoi mon amour pour Proust, qui a dit tout cela. Et voilà aussi pourquoi j’aime fréquenter des gens plus âgés que moi : les noms que j’évoque devant eux leur rappellent quelque chose. Leur mémoire m’englobe, me protège du délaissement, me prend dans ses bras. Leur mémoire m’est maternelle et me rassure. Bientôt viendra cependant un jour que je redoute où ce sera l’inverse : c’est moi, en raison de mon grand âge et de ma survivance, qui aurai ce rôle de gardien de cimetière. Après quoi place à d’autres. J’aurai rempli mon office. »