Henri Thomas

J'aurais dû commencer d'une façon plus raisonnée, oui, plus abstraite. En me jetant dans le détail d'une description, je perds l'avantage de ma situation présente, sans qu'elle soit changée pour autant. Je perds la distance, - et je reste isolé, ce qui est absurde, alors qu'il n'est pas absurde d'être isolé dans un observatoire. Mon statut de résidant étranger dans cette ville n'est pas une fiction juridique; je connais des Français qui vivent ici depuis plus de dix ans; ils ont pris toutes les habitudes anglaises; c'est beaucoup, et ce n'est rien pour ce qui est d'une véritable assimilation. J'ai vu des cas de mimétismes poussés jusqu'à l'imitation d'un accent local. Mais pourquoi ce mimétisme, pour se cacher quel ennemi ? Cela ne faisait pas longtemps illusion et peu importait, car il n'y a pas grand chose à protéger là. C'est peut-être ce vide personnel qui les obligeait au mimétisme : celui de mes collègues qui est mort à l'hôpital de Charing Cross l'hiver dernier imitait presque parfaitement le gentleman; nous l'avons vu maigrir et s'exténuer dans une tenue si impeccable qu'il eût été offensant de lui demander sérieusement des nouvelles de sa santé. Son plus proche collègue (un "ami" pour la circonstance), a recueilli de l'hôpital un carnet intime ou La Barre (Florian La Barre) avait noté presque chaque jour, au cours du dernier mois, son poids, qui diminuait régulièrement; mais ce n'était pas tout : on y trouvait, datant je crois du mois de novembre (il est mort en janvier), ces quelques mots : Vivement le printemps ! Ainsi du gentleman par mimétisme, il restait tout de même cette exclamation, ou ce gros soupir. Cela n'autorise pas affirmer que son existence fut malheureuse autrement que par la maladie; je me souviens de lui comme d'un monsieur très satisfait d'être tiré à quatre épingles. Et n'aurait-il eu, durant se quinze années de travail à l'Agence, que le contentement qui naît de la routine, ce n'est pas rien, dans une ville où la routine est feutrée d'images qui peuvent donner à un homme, sans l'aide d'aucune conversation, le sentiment de participer à quelque chose de grandiose.