Assis dans son fiacre, Akim croyait participer aux délices d'un songe. Cet univers civilisé, qui, pour le cocher, pour les passants, n'offrait rien de remarquable, lui paraissait, dans ses moindres détails, digne d'admiration. Il n'osait ni bouger la tête ni élever la voix, par crainte d'assister à l'émiettement d'un miracle. Son esprit travaillait rapidement : « Pourvu que je les trouve chez eux ! S'ils sont absents, s'ils ont déménagé, où logerai-je ? À l'hôtel ? Trop cher pour moi. Michel et Tania mis à part, je ne connais personne dans cette ville