Henri Troyat

Sylvie entraîna son amie, sur la point des pieds, dans le salon, pour lui montrer "la grande peinture". Marine fut très impressionnée. Elle aussi trouvait que le yeux du portrait vous suivaient partout.
- Tu n'as pas peur ? dit-elle.
- Si, avoua Sylvie. La nuit, il descend de son cadre et se promène dans la maison.
- Alors qu'est-ce que tu fis ?
- Je récite une prière.
- Tu ne devrais pas avoir peur, puisque c'est ton père.
- Ce n'est pas mon père. Il fait semblant, mais c'est un autre.
- Qui ?
- Le coulissier Nestor, chuchota Sylvie en mettant un doigt sur sa bouche.
Cette appellation bizarre lui était venue subitement à l'esprit, bien qu'elle n'eût jamais connu de Nestor et ignorât ce qu'était un coulissier.