Vers le Levant, au-dessus de la mer des Caraïbes, une étroite bande rosâtre, tracée comme au pinceau juste au-dessus de la ligne d'horizon, annonçait le jour proche. L'eau sombre du port, sur laquelle la lune jetait encore ses reflets d'argent, semblait endormie, comme le port lui-même d'ailleurs, et les bateaux, pour la plupart des voiliers de pêche ou de cabotage, amarrés le long du warf mal empierré, poursuivaient on ne savait quels rêves de découvertes.