Henri de Régnier

Toutes les idées de Mme la baronne de Vitry avaient cette qualité de justesse et d'exactitude. C'était le caractère et la nature même de son esprit de porter ainsi à faux avec une sûreté et une régularité incroyables. Une sorte de vue à l'envers lui faisait immanquablement dire d'une blonde qu'elle était brune. Elle voyait grands les petits et gros les maigres, et rien ne l'eût fait démordre de ce qu'elle s'était une fois imaginé. Si elle constatait une ressemblance entre deux personnes, qui n'en avaient point entre elles, elle ne cessait de vouloir imposer aux autres cette certitude illusoire dont elle prétendait faire profiter, comme d'un don particulier de sa clairvoyance. Elle jugeait les choses et les gens avec une infaillibilité à rebours des plus curieuses. Cette faculté de tout fausser aurait pu avoir d'étranges conséquences dans la conduite de sa vie, mais la sienne était établie de façon à aller, pour ainsi dire, toute seule. Les personnes de la naissance ou du monde de Mme de Vitry n'éprouvent pas trop d'inconvénients à être ridicules ; elles y gagnent, au contraire, une sorte de distinction qu'elles n'auraient peut-être pas autrement.
Mme la baronne de Vitry, à ce compte, faisait figure. Voici en passant quelques traits de la sienne. Mme de Vitry, par exemple, ne manquait pas d'accorder son estime à ceux qui ne la méritaient point et d'accabler de son mépris ceux qui ne le méritaient pas davantage. Elle appliquait cette méthode, autour d'elle et de haut en bas, à ses parents, à ses amis, à ses connaissances et à ses serviteurs. Elle soupçonnait les plus honnêtes pour se confier aveuglément aux pires. Aussi finissait-elle par trouver le monde mauvais et méchant. Il n'en pouvait guère être autrement, car ceux de qui elle attendait du bien étaient incapables de lui en faire et ceux de qui elle attendait du mal finissaient par lui en avoir fait sans s'en douter, puisque, de parti pris, elle tournait contre elle tout ce qui venait d'eux.