C'est par quelques ruines, quelques fragments encore intacts qu'un caractère général peut se reconstituer ainsi, tel un animal préhistorique. Il est curieux que de simples assemblages de lignes creusées dans la matière, sans la précision des mots et des idées, soient déjà un langage hiéroglyphique de l'âme humaine et do ses aspirations impérieuses. Tout un peuple y est exprimé en quelques modulations.
La musique fut en comparaison un art très primitif ; les peuples sauvages, qui ne possèdent aucun art, la pratiquent en premier. l'enfant éveille son admiration à ses propres bruits cadencés, se charme de ses mélopées. En fait, la musique est l'art le plus direct, agissant sur nos sens par une sorte d'appel tactile que nous n'allons point chercher mais qui vient à nous. C'est en cela qu'elle est le moins formulé des arts. Dans le complet abandon qu'elle exige de celui qui s'en pénètre, l'expression des rythmes passionnels nous atteint sans faire appel à notre raison.
Titien est dans l'éclat de son génie. Les grandes familles vénitiennes et les princes voisins de la république le harcèlent de commandes : c'est alors qu'il fit la première belle série de ses portraits, (1516-1525)
L'atelier du maître forme l'image réduite de la nation. Chacun collabore suivant ses facultés à l'œuvre que le chef dirige.