Mais chez lui, rien ne se présentait sous la forme d'idées soigneusement organisées et s'enchaînant de façon méthodique d'une révélation à l'autre. Elles avaient tendance à lui venir sous forme de noyaux d'images dissociées, explosant comme des obus qui se désintègrent en une myride de fragments. Elles lui tombaient dessus en cascade, toutes en même temps, tandis qu'il bataillait pour en attaper le plus grand nombre.