Les taxis paradent sans s'arrêter. ils klaxonnent, virent, doublent, bloquent. La ville est vacarme agressif et poussière au ras du sol, calme iridescent trois mètres au-dessus. Une bande blanche révèle les émissions d'un avion en route vers Dieu. Des arbres déposent leurs grandes feuilles sur le trottoir. S'il y avait eu du silence, elle aurait entendu leur bruissement. Juste là. Orange, rouge, marron. De grands monceaux. Dentelées, ovales, rondes, lobées, saines et poussiéreuses pêle-mêle.
Elle aurait pu être un arbuste, ou un réverbère. Personne ne tient compte d'elle. Elle se tient là avec sa petite valise blanche et comprend qu'elle est toute petite. Essaie d'avoir une pensée constructive, sans panique. Le souvenir d'un voyage organisé à Rome semble relever d'une autre vie. D'aucun secours maintenant.