Herman Melville

Les vestiges d'ermitages et les bassins de pierre ne sont pas les seules traces d'humanité disparue qu'on trouve dans les îles. Et, curieusement, le lieu le plus animé de toutes les autres communautés établies présente, dans les Îles Enchantées, le plus lugubre des aspects. Et, bien qu'il puisse paraître fort étrange de parler de bureaux de poste dans cette région déserte, il est cependant vrai qu'on y trouve parfois des bureaux de poste. Ceux-ci consistent en un pieu et une bouteille. Les lettres n'y sont pas simplement cachetées, mais bouchées. Généralement déposées par les capitaines des baleiniers de Nantucket, elles sont adressées aux pêcheurs de passage et rendent compte de leur bonne ou mauvaise fortune à la chasse à la baleine ou à la tortue. Il arrive fréquemment, toutefois, que des mois, de longs mois, des années entières s'écoulent sans qu'aucun destinataire ne se présente. Le lieu pourrit et s'écroule, un spectacle fort peu réjouissant.