Des milliers d hommes, postés ici et là, partout, sentinelles silencieuses abimées dans leur songe d océan (...) Et ils se tiennent là, alignés sur des milles, des lieues et des lieues... Tous viennent de l intérieur des terres par les ruelles et des allées, des rues et des boulevards – au nord, à l’est, au sud, à l'ouest ; mais c'est ici qu ils se retrouvent. Dites-moi : est-ce la force magnétique des aiguilles du compas de tous ces navires qui les attire en ce point ?