De la même façon, j’étais en permanence renversée par la beauté de la langue courante, par la concision de ses images magiques. Moi qui restais assise sur les marches de l’escalier à regarder les chats de l’usine par la fenêtre, je repensais souvent au dicton roumain « Tous les chats sautent à leur façon au bord de la flaque ». J’ai longtemps cru qu’on pouvait dire aussi « Tous les chats sautent à leur façon par-dessus la flaque ». Puisque le proverbe dit « au bord » et non « par-dessus », il suggère le chemin que le chat doit parcourir. Il suggère aussi que la flaque surgit à l’improviste, et que le chat surpris n’a qu’à se dépêcher : sans réfléchir, machinalement, il fait un bond différent. Ce dicton, je le connaissais depuis des années, et même depuis toujours ; mais c’est seulement sur les marches de l’escalier que je me suis rendu compte que le chat du proverbe ne saute pas du tout PAR-DESSUS la flaque. Ce mot n’y est pas : le chat la contourne peut-être d’un bond, par la gauche ou par la droite, ou il l’évite en reculant, en revenant sur ses pas.