Le village est petit. Dans les rues étroites il y a des gens. Les sont loin. Ils s'éloignent. A l'extrémité de chaque rue, le maïs forme un mur noir.
Windisch voit autour du soubassement de la gare les flaques grises du temps arrêté. Une nappe de lait recouvre les rails. Jusqu'aux talons. Au-dessus, une peau glauque. Le temps qui s'arrête tisse une toile autour des bagages. Il tire sur les bras. Windisch avance à petits pas sur le ballast. Il s'enfonce.