Retour de guerre, de clac, d'usine, dans la panade et la désillusion, quand le western a mal tourné, quand la biroute a fait banqueroute, quand l'avenir se met au chômage, l'homme se fait hérisson, escargot, bernard-l'hermite. Il contemple ses jouets brisés, il récite les mots qui ne l'ont pas protégé, il imagine des apocalypses vengeresses.