Dans son état, une seule chose l'explique: rien de la réalité ne subsiste vraiment, le passé ne se détache plus clairement du présent et s'égare à la moindre distraction dans les culs de basse fosse de la mémoire. Il lui semblerait même, malgré son incurable insomnie, ses veilles d'étoile ou de volcan, qu'il n'ait pas entièrement perdu la faculté de rêver, d'ouvrir l'armoire des morts et d'errer d'un temps à l'autre comme un immortel ivre.