Ian Rankin

On était le 28 avril. Bien entendu, il pleuvait. Foulant une herbe gorgée d'eau, John Rebus se rendait sur la tombe de son père. Ca faisait cinq ans jour pour jour qu'il était mort. Il posa sa couronne rouge et jaune, les couleurs du souvenir, sur le marbre toujours reluisant. Il resta immobile un instant. Il aurait bien dit quelque chose, mais que dire ? Que penser ? Le vieux avait plutôt été un bon père. Point. De toute façon, le paternel lui aurait dit d'économiser sa salive. Il resta donc silencieux, les mains respecteusement croisées dans le dos, les corbeaux ricanant sur les murs tout autour, jusqu'à ce que ses chaussures trempées viennent lui rappeler qu'une voiture bien chauffée l'attendait devant le portail du cimetière.
Il conduisit doucement. Il n'aimait pas revenir dans le Fife, où le bon vieux temps avait été tout sauf ça, où les coquilles vides des maisons désertes étaient peuplées de fantômes, où quelques rares boutiques baissaient leur rideau chaque soir. Ces rideaux métalliques faits pour que les voyous y taguent leurs noms. Pour Rebus, c'était l'horreur absolue. Un paysage à ce point absent. Plus que jamais, ça puait l'abus, la négligence, la vie totalement gâchée.
Il parcourut les douze kilomètres jusqu'à la mer, où habitait toujours son frère Michael. La pluie se calma alors qu'il arrivait sur la côte grise comme un squelette. Les roues projetaient l'eau accumulée dans des centaines de nids-de-poules. Il se demanda pourquoi dans le coin on ne réparait jamais les routes, alors qu'à Edimbourg on ne faisait qu'aggraver les choses en retapant trop souvent la chaussée. Et surtout quelle folie l'avait pris de se trimballer jusqu'ici, juste parce que c'était l'anniversaire de la mort du paternel.... Il essaya de fixer ses pensées sur autre chose, et se mit à fantasmer sur sa propre cigarette.