Irène Némirovsky

Répéter tous les soirs, le même salut, la même chanson, rire avec le même mouvement exactement, ce renflement doux et voluptueux de la gorge, encore belle et pure comme une colonne, elle connaît le secret de la renommée, qui est de durer coûte que coûte, de fixer dans la mémoire des hommes une image immuable. Tout, jusqu’à son parfum, demeure depuis des années pareil. Et lorsque, au moment de chanter, sa bouche se fronce légèrement et que ses lèvres s’entr’ouvrent avec lenteur, comme le cœur d’une rose, on oublie que son visage a changé et vieilli.