Il pénétrait dans le quartier du Marais, le pire des antres de dépravation du Mississippi, protégé par son inaltérable innocence et son auréole incertaine. C'est là que s'entassaient, dans les tripots et les lupanars, les rameurs des canots, les pirates, les souteneurs, les déserteurs de l'armée, les marins en goguette, les voleurs et les assassins. Tété, effrayée, avançait au milieu de la boue, des vomissures, de la merde et des rats, se tenant à l'habit du capucin, invoquant Erzulie à haute voix, tandis que lui savourait le plaisir du danger.《Jésus veille sur nous, Tété》, l'assurait-il, heureux. 《Et s'il a un moment d'inattention, mon père?》