Elle végétait comme une fleur de quelque autre climat, cloîtrée dans cette demeure enclavée parmi les sables, entourée d'Indiens bizarres qui avaient l'air de vivre sur une autre planète, surprenant souvent de menus détails qui l'amenaient à douter de son propre bon sens. La réalité lui paraissait floue, comme si cet implacable soleil qui gommait les couleurs eût aussi déformé les objets autour d'elle, et transformé les êtres en ombres énigmatiques.