Au début, elle pensait mourir chaque fois qu'il s’éloignait ainsi, mais elle eut tôt fait de se rendre compte que ses absences ne duraient que le temps d'un soupir et qu'invariablement, il s'en revenait plus amoureux, plus attentionné que jamais. Ces furtives retrouvailles avec son amant dans des hôtels de rendez-vous, Blanca les préférait à la routine d'une vie commune, à la lassitude du mariage et à l’amertume de vieillir ensemble en partageant les pénuries de fin de mois, l'haleine lourde du réveil, l'ennui des dimanches et les infirmités de l'âge. C’était une incurable romantique.