Dans la cour, la cheminée de la pièce aux laquais exhalait une odeur de graisse et de fumée. On y déjeunait et, sous les fenêtres, agitant la queue, les chiens étaient postés, quémandeurs et serviles. De l’autre côté, passé les prés et la rivière, le village était pris dans une grisaille morose. Tout y semblait d’une singulière banalité – il est ainsi des jours particulièrement banals. L’air était également maussade, le ciel toujours semé de vagues nuages et de nuées légères, le midi continuait à souffler une brise molle et brûlante.