Depuis les funérailles de Barry, Gavin avait maintes fois songé, avec une conscience aiguë de sa médiocrité profonde, à l'insignifiance à peu près totale que sa mort, comparée à celle de son ami, représenterait pour la communauté. En regardant Mary, il se demandait à présent s'il ne valait pas mieux, à tout prendre, ne laisser un grand vide que dans le coeur d'une seule personne.