Jack Kerouac

Dans cette maison, chaque membre de la famille est prisonnier de sa propre vision de la vie et se débat dans l'intelligence étanche de son âme. Avec cet air de famille imprimé en quelque sorte sur la vie de chacun, ces hommes et ces femmes sont venus au monde d'une pièce et coriaces, dans la peau de la famille Martin, un clan d'hommes et de femmes énergiques, vigoureux, graves et préoccupés, soudain terrifiés et mélancoliques, soudain joyeux et rieurs, naifs et rusés, souvent méditatifs et tout aussi souvent passionnés, ce clan de gens forts, unis et astucieux.

Telle était la misère du temps : tous les sinistres sentiments qu'éprouvaient les jeunes hommes dans le pays. Ils s'éloignaient des lieux autrefois familiers et devenaient désormais irréels et fantastiques, comme dans un rêve. Leur souvenir les rendait fous et emplissait leur coeur de tristesse. Et toutes les nuits tissées de rêve pendant les trois mille miles de voyage à travers le continent, et les dizaine de milliers de miles d'errance sur la terre, ces parcours si étranges, si gris, si misérablement écrits sur la carte embrouillée de l'esprit humain - représentation du continent américain et de la terre entière