L'été indien s'était attardé, puis tout à coup, avec une soudaineté d'éclat de trompette, l'hiver arriva. Il arriva en une seule nuit, et les mineurs se réveillèrent au vent qui hurlait, fouettant la neige et gelant l'eau. Il y avait tempête sur tempête, et, dans l'intervalle, c'était le silence que seul interrompait le grondement des flots sur la côte désolée où l'écume salée frangeait la plage de blancheur gelée.