Jacqueline Harpman

- Ou bien on donne à connaître son extrême originalité : Je ne supporte pas le nylon. Il est dur de consentir qu’on ait l’esprit fait comme tout le monde : l’étrange est que l’on parle de son estomac ou de son urticaire pour décrire son âme. Personne ne dit : Je suis malade d’envie ou de jalousie dix fois par jour, cela me gâte le teint que j’avais si joli à dix ans – mais : Ma générosité me perdra, je ne tiens jamais compte de moi-même, c’est un véritable handicap. Nous vivons entourés d’êtres exquis aux prises avec leurs sentiments délicats et tentons de nous conformer à de si beaux modèles. On ne nomme pas volontiers ce que l’on n’aime pas en soi, même à soi, dans le secret de cet éternel bavardage qui nous mange le dedans, on espère toujours, si l’on n’y pense pas, que cela disparaisse. J’avais un défaut, je le sais bien, je crois que je l’ai rangé dans le tiroir du fond, à droite, mais qu’était-ce donc ? c’est bien étrange : voilà qu’il n’y a plus de tiroir ! Vous avez, comme tout le monde, passé le début de votre vie à vous construire de travers, puis travaillé quarante ans à dominer vos imperfections qui étaient plus vigoureuses que vos bonnes intentions. Et vous comptez bien arriver à la vieillesse en vous trouvant à votre goût.