La mer est le moyen classique d'isoler l'homme parmi l'indifférence des forces naturelles et la méchanceté de ses semblables.
Edgar Poe, inventeur du roman policier, a peur de finir comme Oedipe, victime de son enquête. C'est pourquoi il sépare soigneusement les deux éléments du roman policier, écrivant d'une part des contes de terreur, et d'autre part des contes de "ratiocination" comme il dit. Tous les héros de Poe sont des détectives. Mais la déduction mène les uns au triomphe par le logique, les autres à la mort par l'obsession.
Je ne craignais pas de regarder des choses horribles, mais j'étais épouvanté à l'idée de ne RIEN voir.