Élémir Bourges nous rejoignait, décharné par la lecture, enveloppé dans un manteau noir à col d'astrakan poussiéreux d'où émergeait une longue figure jaune, bizarrement découpée par un lorgnon et une moustache rase, comme postiche, autour de sa large bouche. Il méprisait les hommes et la vie, "cette farce"; mais il croyait à la justice littéraire et à la gloire future.