Vassili avait croisé les bras devant son énorme poitrail. Il y avait longtemps que Vassili-le-vieux ne mettait plus les mains dans les poches, et ses bras le gênaient lorsqu’ils tombaient le long de son corps obèse. « Trop gras ? Non, monstrueux Vassili, songeait Kaslov : cent dix, cent douze kilos de chair flasque et grise ? Cent dix-sept, peut-être, habillé de son costume d’officier, retapé sans doute par cette ordure de Mucha, le tailleur du groupe des Anciens, ceux du Komintern ? Comment peuvent-ils supporter cette tenue, comment puis-je la supporter ? »