Jacques Goimard

Extrait de « Auto-Escamotage » de Richard Matheson :

Je ne sais pas quoi faire. J'ai passé la journée assis à la fenêtre observer la rue. Je guettais le moindre visage connu. Mais il n'y avait rien que des étrangers.
Je n'ose pas quitter la maison. Elle est tout ce qui me reste. Avec nos meubles et nos vêtements.
Je veux dire mes vêtements. Son placard à elle est vide. Je l'ai ouvert ce matin à mon réveil et il n'y avait pas un mouchoir. C'est comme un tour de prestidigitation, un escamotage – comme...
Je me suis contenté de rire. Je dois être....
J'ai appelé le magasin de meubles. Il est ouvert le dimanche après-midi. On m'a dit qu'il n'y avait aucune commande de lit à mon nom. Si je voulais venir vérifier ?
Je suis revenu à la fenêtre.
J'ai pensé à appeler ma tante de Detroit. Mais je suis incapable de me rappeler le numéro. Et il n'est plus dans le répertoire. Le répertoire entier est vide. Il ne reste plus que mon nom en lettre d'or sur la couverture.
Mon nom. Rien que mon nom. Que dire ? Que faire ? Facile. Rien à faire.
J'ai feuilleté l'album de photos. Presque toutes les photos ont changé. Elles ne représentent plus personne.
Mary n'y est plus, ni nos parents, ni nos amis.
De quoi rire.
Sur la photo de mariage je suis assis, tout seul, à une immense table couverte de mets. Mon bras gauche est étendu et courbé pour enlacer une mariée fantôme. Et, autour de la table, il y a des verres qui flottent dans le vide.
Qui me portent un toast.