Jacques Josse

Il débarque en fin d’après-midi. Il entre, accroche veste et casquette à la patère et va s’installer au bar. Il pose son tabouret à côté de celui de l’ex-grutier. Demande si tout va bien. Jimmy répond que oui. Sa mère ne peut plus s’alimenter mais ils l’ont mise sous perfusion. Il n’est pas inquiet. À l’hôpital, le personnel veille. Elle se trouve entre de bonnes mains. Se nourrit d’eau, de sucre et de vitamines. Quant à lui, à part les tremblements du matin de plus en plus marqués, ce qui l’oblige à soutirer, sitôt levé, deux ou trois verres de suite au cubi, sinon il ne pourrait déjeuner sans renverser son bol ni se raser sans s’entailler les joues, à part ces petits désagréments quotidiens, tout va pour le mieux…
« Hum, hum », lâche le Capitaine, qui, peignant du plat du pouce la broussaille de ses sourcils, débute alors son monologue. Il s’exprime à demi-mot. Part d’un rien. Une idée, un hasard, un lieu, un livre, un nom lui traversent la tête et le voilà lancé. Il ne parle presque pas de lui. Préfère, la plupart du temps, convoquer les autres, les invisibles, ceux qui jadis s’activèrent au bord d’un formica usé, écrivains sortis de nulle part ou morts natifs du coin, avec lesquels il a instauré depuis des lustres un dialogue à distance. Ces longs colloques, seul à seul avec les ombres, n’ont pas vraiment de fin. Il les poursuit, tard le soir, de retour chez lui, un verre de whisky à la main, face au large, dans le silence d’un salon au fond duquel trois planches fixées au mur et chargées chacune de plusieurs centaines de livres tachés, jaunis, écornés forment ce qu’il appelle sa bibliothèque.