Personne pour se reconnaître descendant d'un des 10 000 transportés aux travaux forcés qui ont bâti cette colonie pénitentiaire.
Personne pour se souvenir de ces épaves qui traînaient encore jusqu'à la fermeture du bagne au début des années 30, ces "chapeaux de paille" crasseux qui mendiaient quelques travaux à faire sur les propriétés. Personne plus ne veut se souvenir des lopins de terre attribués aux libérés qui avaient interdiction de revenir en France, en fin de peine... Un sujet tabou: ne pas creuser, ne pas être trop curieux, se taire semble être la seule attitude admise.
Depuis longtemps déjà les Blancs pillent nos forêts pour ce qu’ils appellent le santal mais aujourd’hui, ce sont nos jeunes hommes qu’ils capturent, qui disparaissent avec eux. Il en vient de plus en plus dans les terres de ce côté de l’île.
La chair vient se reconstruire, lambeau après lambeau, muscle après muscle. Les os blanchis disparaissent sous cette forme vague qui reprend possession du corps lentement. Tout se passe entre ombre et lumière, dans un songe éveillé.
Quelques tessons de poterie Lapita sont mis à jour, mais rien d’exceptionnel. Elles sont nombreuses dans la région, traces des premiers humains ayant habité ces îles, vestiges de vie des Austronésiens partis en pirogue de ce qui est devenu aujourd’hui Taïwan. Il y a 3000 ans, ces navigateurs chevronnés ont quittés les côtes asiatiques pour des raisons que nous ignorons encore, famine, surpopulation peut-être, à la conquête d’île dans le pacifique sud-ouest. Ils sont à l’origine du peuplement de ce que l’on nomme Mélanésie, mais aussi, dans une seconde vague, de la Polynésie. (p69)
Grand-Père était un guide, ses mots sont des indications de route. Mais, comme tous les bons guides, les orientations sont multiples, à chacun de les interpréter comme il le sent.
Une langue, une culture particulière, un morceau de peuple... C'est fragile comme du verre. Et quand tu es fragile, tu te retrouvés absorbé par le plus fort, c'est la règle...
Qu'il est doux de savoir ! Se lever le matin sans l'ombre d'un doute, avec la certitude d'être là où il faut quand il faut.