Jacques Rancière

Ce qui se conçoit bien, dit-on après Boileau, s'énonce clairement. Cette phrase ne veut rien dire. Comme toutes les phrases qui glissent subrepticement de la pensée à la matière, elle n'exprime aucune aventure intellectuelle. Bien concevoir est le propre de l'homme raisonnable. Bien énoncer est une oeuvre d'artisan qui suppose l'exercice des outils de la langue. Il est vrai que l'homme raisonnable peut tout faire. Encore doit-il apprendre la langue propre à chacune des choses qu'il veut faire : soulier, machine ou poème. Considérez par exemple cette tendre mère qui voit son fils revenir d'une longue guerre. Elle éprouve un saisissement qui ne lui permet pas de parler. Mais "ces longs embrassements, ces étreintes d'un amour inquiet au moment du bonheur, d'un amour qui semble craindre une nouvelle séparation; ces yeux où la joie brille au milieu des larmes; cette bouche qui sourit pour servir d'interprète au langage équivoque des pleurs, ces baisers, ces regards, cette attitude, ces soupirs, ce silence même", toute cette "improvisation" en bref n'est-elle pas le plus éloquent des poèmes? Vous en ressentez l'émotion. Essayez pourtant de la communiquer : l'instantanéité de ces idées et de ces sentiments qui se contredisent et se nuancent à l'infini, il faut la transmettre, la faire voyager dans le maquis des mots et des phrases. Et cela ne s'invente pas. Car alors il faudrait supposer un tiers entre l'individualité de cette pensée et la langue commune. Ce serait encore une autre langue, et comment son inventeur serait-il entendu? Reste à apprendre, à trouver dans les livres de outils de cette expression. Non pas dans les livres des grammairiens : ils ignorent tout de ce voyage. Non pas dans ceux des orateurs : ceux-ci ne cherchent pas à se faire "deviner", ils veulent se faire "écouter". Ils ne veulent rien dire, ils veulent commander : relier les intelligences, soumettre les volontés, forcer l'action. Il faut apprendre auprès de ceux qui ont travaillé sur cet écart entre le sentiment et l'expression, entre le langage muet de l'émotion et l'arbitraire de la langue, auprès de ceux qui ont tenté de faire entendre le dialogue muet de l'âme avec elle-même, qui ont engagé tout le crédit de leur parole dans le pari de la similitude des esprits.
Apprenons donc auprès de ces poètes que l'on décore du titre de génies. C'est eux qui nous livreront le secret de ce mot imposant. Le secret du génie, c'est celui de l'enseignement universel : apprendre, répéter, imiter, traduire, décomposer, recomposer. [...]