Elle habitait au dixième étage, un appartement avec un grand piano et de la musique étalée partout. Elle est venue elle-même m’ouvrir la porte. Je lui ai donné trente ans, mais j’ai découvert plus tard qu’elle en avait deux de moins. Les cantatrices paraissent toujours plus âgées qu’elles ne sont. On sent que ce sont des femmes et non des jeunes filles.