Javier Marías

La tentation d’écrire un autre chapitre, l’idée de ne pas avoir terminé mon petit livre, alors que je l’estimais déjà achevé, voilà ce qui, jusqu’à un certain point, m’avait incité à accepter. Et par-dessus tout ce que j’avais exprimé plus tôt : même si tu es fatigué et décides de tout lâcher, même si la vie tranquille que tu n’as pas eue te manque (ce qui relève du fantasme : comment veux-tu qu’elle te manque, si celle que tu as menée était toute différente, tissue de tensions, d’imposture et de risques ?), tout initié qui a cru pouvoir, à l’occasion, changer d’un iota l’ordre des choses ne saurait supporter de ne plus être dans la course. On ne peut s’empêcher d’exercer une influence, si infime soit-elle, à seule fin de modifier le cours d’une minuscule existence. Dans ce cas, faire payer quelque chose à une personne qui vivait allègrement après avoir participé à des crimes ignobles, une femme qui les avait peut-être estimés légitimes à l’époque et les avait éradiqués de sa mémoire, alors qu’elle se considérait comme quelqu’un d’autre, et en sécurité.