Javier Marías

Toutefois, quand vous y repensez, vous vous souvenez des visages et des conversations, des chopes qui s’entrechoquent, des chansons qui retentissent, des sourires et des regards naïfs, des phrases amicales, des tapes sur l’épaule et des caresses que vous ne méritiez pas. Et aussi d’un corps nu qui, croyant étreindre l’un des siens – un héros en puissance -, étreignait celui qui entraînerait sa perdition prochaine. Et petit à petit, vous vous demandez si tout cela est bien nécessaire, chaque action, chaque promesse, chaque argutie, chaque mensonge ; suit alors le tourment qui vous mine et vous écrase. Vous vous réveillez au milieu de la nuit, moite des sueurs de la douleur, ébranlé par le remords, irrémédiablement pris dans la toile d’araignée que vous avez tissée. Le seul moyen de vous en sortir c’est de redevenir ce que vous étiez et de faire ce que vous avez fait, de récidiver et de continuer à vous battre contre des ennemis concrets et insignifiants qui sont l’incarnation de l’ennemi abstrait, celui qui nous anéantira si nous ne le devançons pas ou ne le châtions pas. Vous comprenez alors qu’une fois que vous commencez, qu’une fois que vous avez fait le premier pas et que ça dévie, vous n'avez plus qu’à avancer sur ce chemin tortueux et l’aplanir.