Jean Birnbaum

Horrifié par la cruauté qui s'abat sur les républicains , ou présumés tels , l'écrivain ( Bernanos ) décrit ce qu'il a sous les yeux : " Ah ! l'atmosphère de terreur n'est pas ce que vous pensez ! l'impression est d'abord d'un énorme malentendu , qui confond toutes choses , mêle inextricablement le bien et le mal , les coupables et les innocents , l'enthousiasme et la cruauté . Ai-je bien vu ? Ai-je bien compris ? .......Des prêtres , des soldats , ce drapeau rouge et or -- ni or pour l'acheter , ni sang pour le vendre ... Il est dur de regarder s'avilir sous ses yeux ce qu'on est né pour aimer ."

Ainsi , Bernanos refuse de ne pas voir . Mieux , il tient à décrire les " équipes d'épuration à domicile " qui sèment la mort de village en village , livrant chaque jour aux cimetières leur quota de " mal-pensants " : " évidement , cela vous coûte à lire . Il m'en coûte aussi de l'écrire . Il m'en a plus coûté encore de voir ." Voilà donc ce catholique fervent , auteur du célèbre " Journal d'un curé de campagne " contraint de dépeindre des curés distribuant les absolutions entre deux rafales de mitraillettes , " les souliers dans le sang " . On écrit " contraint " et on a tort . car Bernanos n'était guère obligé de nommer ce qu'il observait . Son geste fut si minoritaire qu'il relève de l'héroïsme .