Jean-Christian Petitfils

Marié par politique à cette épouse exigeante mais peu séduisante avec laquelle, de surcroît, il avait du mal à échanger d’autres propos que des banalités, Louis XIV se lassa vite de son infante dévote et replète. Il avait vingt-deux ans et ne songeait nullement à entrer au couvent. Aussi est-ce avec un plaisir mêlé d’étonnement qu’il vit arriver à Fontainebleau, dès le 19 juin, sa belle-sœur, Henriette d’Angleterre. Jamais – hors des contes de fées – métamorphose plus éblouissante ne s’était produite en si peu de temps ! Quelle apparition ! C’était le charme, la grâce personnifiés !

Certes, Madame n’était pas d’une éclatante beauté. Grande, osseuse, maladive, elle avait le dos rond et une épaule plus haute que l’autre, la figure émaciée et le teint blafard. Sa lèvre inférieure, épaisse, trahissait le sang des Bourbons. Mais elle savait, avec une surprenante habileté, corriger ses défauts par d’artificieuses toilettes. Si sa constitution phtisique lui donnait un air d’insaisissable Ophélie, ses yeux « pleins de feux contagieux » révélaient une nature vibrante, à la gaieté et à l’ardeur naturelles. Elle avait de l’esprit à revendre, infiniment de goût, dans le domaine de la parure comme dans celui des belles lettres ou des beaux-arts. Surtout, elle se faisait remarquer par le don inimitable de plaire, enchantant ses interlocuteurs, les illuminant d’un sourire, d’un regard ou du simple son de sa voix. Ensorcelante Madame ! « Elle mêlait dans toute sa conversation, écrit son aumônier, Daniel de Cosnac, une douceur qu’on ne trouvait point dans toutes les autres personnes royales ; ce n’est pas qu’elle eût moins de majesté, mais elle savait en user d’une manière plus facile et plus touchante : de sorte qu’avec tant de qualités toutes divines, elle ne laissait pas d’être la plus humaine du monde. » Les contemporains trouvaient tous « aimable » cette fascinante sirène qui savait se dépouiller de la morgue habituelle des altesses royales.

Chapitre 8